諾貝爾文學獎揭曉！加拿大女作家安妮卡森「玩心」穿梭古典與當代　創造文學新形式

「語源」為創作起點

安妮卡森（Anne Carson）1950年出生於加拿大多倫多，1981年完成古典學博士論文《Odi et Amo Ergo Sum》。她的身分很難只用「詩人」概括，長年同時從事詩歌創作、古希臘文翻譯與大學教學，幾乎所有作品都遊走在語文學者對文字的執著，以及詩人追求新意義之間。

卡森自己曾說，字詞的「語源」就是她所有創作的起點。她翻譯古希臘作品時，也從來不把翻譯只當成附屬工作，包括莎芙（Sappho）殘篇集《If Not, Winter》，以及索福克勒斯《伊萊克特拉》、《安蒂岡妮》和歐里庇得斯《酒神的女信徒》等，都被視為具有獨立文學價值的作品。

跳躍寫法成為最鮮明特色

1986年的長篇散文《Eros the Bittersweet》奠定了她日後的創作方式。卡森從莎芙筆下「苦甜交織」的愛欲概念出發，認為愛之所以具有力量，正因為愛人與被愛者之間始終存在距離。她也習慣讓不同時代、不同作者的聲音彼此碰撞，例如將古希臘詩人西莫尼德斯與保羅策蘭放在一起，或把修昔底德與吳爾芙並置。

這種看似跳躍的寫法，後來成為她最鮮明的特色。她不受抒情詩、小說或散文等類型限制，也經常跨越古典與現代、文學與其他藝術形式。

1995年發表的《The Glass Essay》就是代表作之一。作品以詩的形式書寫一段失戀故事，一名被丈夫離棄的女人前往荒原探望孤獨的母親，同時帶著自己最喜愛的艾蜜莉勃朗特作品。卡森把失戀、母女關係、勃朗特的世界與文學閱讀交織在一起，使作品既像長詩，也像故事和評論。

1998年的《紅的自傳》（Autobiography of Red: A Novel in Verse）更被不少評論者視為她最重要的作品。卡森從古希臘神話中的紅色有翼怪物革律翁（Geryon）出發，把原本被海克力士殺死的怪物，改寫成一名敏感、依戀母親的少年，並讓他愛上終將傷害自己的海克力士。

這本書把古希臘神話轉化為現代成長故事，也提出一個非常古老的問題：如果你愛上的人，最後註定會摧毀你，會發生什麼？

「無聊」是她最大的敵人

卡森曾說，「無聊」是她最大的敵人。2001年的《The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos》就充分展現她尖銳又幽默的一面。全書以29段「探戈」構成，描寫一段與不忠丈夫之間的痛苦關係，每一段都以浪漫派詩人濟慈的詩句開場，讓崇高的「美」與現實中狼狽的婚姻形成強烈反差。

2010年的《Nox》則是她最私人也最特殊的作品之一。卡森為紀念2000年在丹麥去世的哥哥麥可，將照片、信件與文字做成可折疊展開、裝在盒子裡的作品。她又把古羅馬詩人卡圖盧斯悼念亡兄的第101首輓歌放入其中，讓兩段相隔數千年的失去彼此呼應。

近年的卡森依舊不受傳統書籍形式限制。2016年的《Float》由22本可以任意順序閱讀的小冊子組成；2024年的《Wrong Norma》則進一步跨越文學、學術與表演藝術。她也長期與視覺藝術家、編舞家、歌劇與劇場導演合作。

也正因如此，瑞典學院認為，卡森自1990年代以來持續打破文類邊界，在古典傳統與當代經驗之間建立出極具個人特色的寫作方式，並為當代文學創造出新的形式。